在浙江紹興一個被改造的客廳里，墻上貼滿了火箭結構草圖，工作臺上散落著碳纖維板材、單片機電路和3D打印的零件，空氣中似乎還殘留著實驗燃料的微小氣味。這里不是科研院所，而是一位12歲小學生的工作室。過去四年，他在這里設計、測試并發(fā)射了兩枚自己的固體燃料火箭。    

    嚴弘森的工作室

    嚴弘森，這位猿編程的小學員，被網(wǎng)友稱為“在家造火箭的小孩哥”，引起眾多媒體和網(wǎng)友的關注——“9歲自造火箭發(fā)射成功，被稱為中國自制固體燃料火箭最小研發(fā)者”。然而，這個故事最動人之處，遠不止于少年造火箭的奇跡本身。它始于家庭的理解與支持，通過猿編程系統(tǒng)化的能力培養(yǎng)與認知重塑，讓那個仰望星空的孩子，親手觸摸到了自己的星辰。這超越了單純的天才敘事，而是一個將興趣轉(zhuǎn)化為能力、將夢想落地為行動的成長范本。

    呵護夢想火種 家里的客廳成了他的火箭工作室

    嚴弘森的航天夢始于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。2017年秋，4歲的他第一次目睹長征火箭拔地而起。然而，真正讓這個夢想生根發(fā)芽的，不是那一次仰望，而是此后家庭給予的每一次俯身傾聽與托舉。

    “把玩笑話當真”，是嚴爸的教育信條。當兒子說喜歡石頭，他就陪著去河邊、戈壁挖石頭；當兒子說喜歡火箭，他就找來所有能找到的科普書和紀錄片。這種支持并非盲目的溺愛，而是一種敏銳的觀察與持續(xù)的投入。“我們就是在試，沒有別的捷徑，”嚴爸說，“直到發(fā)現(xiàn)那個能讓他持續(xù)燃燒的點。”

    這個“點”在航天領域穩(wěn)定地燃燒起來。當兒子立下“我要造火箭”的誓言，并把家里的客廳改成工作室時，嚴爸看到了自己童年的影子。他決定做一個“不掃興”的家長。于是，沙發(fā)被移走，工作臺被搭建，3D打印機、電烙鐵、示波器陸續(xù)進駐。家中客廳，成了孩子實現(xiàn)夢想的基地。    

    嚴弘森在工作室研究制造火箭

    可是要造火箭，不只是需要硬件搭建，需要為它注入一個能夠思考、決策的“大腦”。這意味著，首先要通過編程，讓火箭學會感知自身的姿態(tài)、解讀環(huán)境的數(shù)據(jù)，并精準地指揮發(fā)動機與舵面作出響應。他的父母做出了一個關鍵決定：支持他系統(tǒng)學習編程。經(jīng)過多方試聽比較，嚴弘森選擇了猿編程。“孩子說喜歡猿編程老師的講課方式，”嚴爸回憶，“他覺得能聽懂，能沉浸進去。”

    這份始于課堂的純粹“喜歡”，打開了他與數(shù)字世界對話的第一扇門。在猿編程的界面上，他寫下人生中第一行代碼：print（"helloworld"）。這行經(jīng)典的問候，不僅是對數(shù)字世界的初探，更仿佛是他未來星際夢想的第一個字節(jié)——從“你好，世界”開始，終將邁向“你好，太空”。

    在這些決定的背后，蘊藏著一對85后父母深刻的自省和與眾不同的教育哲學。童年的經(jīng)歷，讓他們對“被扼殺的興趣”有著切身的體會。“我們很容易忘記自己曾經(jīng)也是個小孩，”嚴爸爸在采訪中坦言，“成為父母后，總不自覺地以成人的視角去解讀孩子的世界。”因此，他們選擇背道而行：不輕易整理孩子的工作臺，不阻止他拆解家電的沖動，不干預他天然的喜好，甚至不為他的未來預先劃定方向。

    “即使他將來不造火箭了，在這個過程中自發(fā)學到的一切——編程、建模、材料、項目管理——都會成為他一生的財富，一點也不會白費。”嚴爸的這番話，道出了家庭支持的本質(zhì)：他們投資的并非“航天專家”這個結果，而是“自主學習”這段歷程本身。在這個過程中，好奇被認真對待，失敗被坦然接受，探索沒有禁區(qū)。    

    嚴弘森在工作室組裝火箭

    于是，家中客廳被改造成工作室，好奇獲得空間，試錯得到允許；而在猿編程的課堂上，抽象的邏輯、算法被系統(tǒng)化地注入他的知識體系。兩者交融，逐漸構建出嚴弘森獨特的學習模式：項目驅(qū)動式學習。

    造火箭是統(tǒng)領一切的目標，為了實現(xiàn)它，需要編程控制，他就去猿編程體系化學習C++；需要結構設計，他就自學SolidWorks、UG；需要電路板，他就用嘉立創(chuàng)畫圖、打樣；需要測試空氣動力，他就尋找仿真軟件進行模擬??每一個具體問題，都自然轉(zhuǎn)化為通向一個新知識領域的入口。學習不再是外界布置的任務，而是內(nèi)在于目標的真實需要。

    三代火箭與一個少年的能力躍遷

    當嚴弘森將客廳改造成工作室，他所面對的不只是堆積如山的零件，更是橫亙在理想與現(xiàn)實之間的鴻溝。從第一枚驗證性質(zhì)的火箭，到可以實時采集姿態(tài)數(shù)據(jù)的第二代，再到如今正在設計的高度集成化航電系統(tǒng)的第三代，每一次迭代，都記錄著這位科技少年在實戰(zhàn)中攻堅克難的足跡。

    2022年，當他的想法從“造模型”正式向“造真箭”邁進時，他開始主動學習編程語言C++。一段時間后，他將第一段用來讀取傳感器的代碼寫入火箭的“大腦”，一塊微型芯片。從此天馬行空的想象，開始一步步變成真實的火箭。“我最近好幾次聽到我兒子和編程老師討論火箭程序，他要來真的了。”父親這句夾雜著擔憂與驕傲的調(diào)侃，成了這段攻堅期的最佳注腳。

    2023年6月，第一代火箭成功發(fā)射，不過升空后因隔熱問題失控。短暫的喜悅迅速被冷靜的分析取代。面對散落的一地殘骸，嚴弘森像程序員審視錯誤日志一般，仔細收集、研究每一塊碎片，尋找故障背后的邏輯。

    到了第二代火箭，他提出了更高的目標，并將這枚火箭命名為“森行號”。他為它親手編寫了超過六百行代碼，雄心勃勃地要讓火箭擁有更強的“大腦”。然而現(xiàn)實很快展示了它的復雜性：代碼在測試中運行流暢，但在發(fā)射前的調(diào)試階段出現(xiàn)了各種問題。項目一度陷入僵局，這正是“理想算法”與“工程現(xiàn)實”的激烈碰撞。    

    嚴弘森在發(fā)射現(xiàn)場專注操作

    轉(zhuǎn)機，以一種意想不到的方式到來。父親在網(wǎng)絡上結識了一位曾參與長征系列火箭研發(fā)的前工程師。隨后的半個月，嚴弘森的工作室變成了一個跨代際的“協(xié)作平臺”。工程師帶著他邊分析邊修改：如何為控制系統(tǒng)加入濾波算法，以排除傳感器信號的“噪聲”？又協(xié)助他調(diào)整火箭代碼的結構，讓整體變得更加可靠。

    盡管方向已經(jīng)清晰，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。2024年的那個夏天，成為了嚴弘森最艱難的時期。他的日常被循環(huán)的調(diào)試與測試填滿：屏幕彈出報錯，分析原因；傳感器數(shù)據(jù)亂碼，再次修改??日復一日，陪伴他的只有不斷閃爍的錯誤提示和一堆亂碼的監(jiān)視器。“那段日子，報錯界面大概是他電腦上最常見的畫面了。”嚴爸后來這樣回憶道。

    最終，這些被精心打磨的代碼模塊，精密地耦合成一個完整的系統(tǒng)。它們協(xié)同運作，讓一行行原本只存在于屏幕上的指令，轉(zhuǎn)化為火箭真實的騰空、開傘、數(shù)據(jù)采集：開傘的邏輯變得果決，能在毫秒間做出安全裁決；通信與點火模塊化身可靠的天地信使與動力開關；傳感器數(shù)據(jù)則在滿是干擾的狀態(tài)下，練就了過濾噪聲、精準采集的敏銳“感官”。

    在這一個個模塊背后，是嚴弘森認知體系的一次靜默重構。在猿編程“4C體系”的浸潤下，編程對他來說已超越技能本身，成為一種認識世界、解決問題的思維方式——從提升底層認知，到鍛煉復合思維，從提升自我效能，再到建立跨學科視角，正是這些多維度的素養(yǎng)，讓他能夠?qū)?shù)學、物理、工程等領域的知識，通過編程系統(tǒng)性地融入“造火箭”這個真實而復雜的項目中。    

    第二代火箭成功發(fā)射

    這個夏天，成為嚴弘森成長中一次關鍵的認知躍遷。在猿編程奠定的編程和思維基礎，此刻成為他理解高維工程問題的基石。他真正體會到，代碼運行在一個不完美、充滿不確定性的物理世界中，需要將眾多工程層面的現(xiàn)實問題納入思考。當?shù)诙痘鸺现惭骝v空，在空中自動采集飛行數(shù)據(jù)，并成功開傘的那一刻，它所證明的不僅是技術的成功，更是一個少年思維模式的深刻進化。

    被鍛造出來的，是一種面向未來的核心能力。嚴弘森通過造火箭所學到的，遠不止跨學科的知識。他完整地實踐了一個工程項目從無到有的全過程：從目標設定、方案設計、資源協(xié)調(diào)、測試迭代，到落地執(zhí)行與復盤。他不僅是創(chuàng)造者，更是自己的項目經(jīng)理。正如母親所期望的，他不僅在學“怎么做”，更在學“怎么統(tǒng)籌”。這種以真實問題為導向的系統(tǒng)思維、項目管理能力，以及在挫折中持續(xù)迭代的韌性，正是未來世界最為看重的素養(yǎng)。這些素養(yǎng)的萌芽始于家庭包容的土壤，在猿編程的體系中得到了系統(tǒng)性的澆灌，在一個奔向蒼穹的真實項目里，完成了從理論知識到實踐成果的轉(zhuǎn)化。

    如今，嚴弘森正全心投入第三代火箭的設計。這一次，他的目標從“實現(xiàn)功能”轉(zhuǎn)向了“構建系統(tǒng)”。他不再滿足于采購現(xiàn)成的模塊進行組裝，而是要像設計一臺精密的筆記本電腦那樣，將所有功能集成到自己設計的三塊電路板中。

    從第一枚火箭燃燒的尾焰，到第二代火箭采集飛行數(shù)據(jù)，再到第三代火箭高度集成的電路板——三年時間，這個少年完成了一場從知識吸納者到系統(tǒng)創(chuàng)造者的蛻變。他的工作室見證了無數(shù)次深夜的調(diào)試與挫折后的重啟，而窗外的天空，始終是他所有代碼與思考的終極驗證場。

    嚴弘森的故事，映照出當代教育的一種新可能：當孩子的興趣被認真對待，并得到適宜的學習工具和實踐機會，他們能展現(xiàn)出驚人的學習深度和創(chuàng)造潛力，超乎想象。家庭給予他的支持與自由探索的空間，猿編程提供了系統(tǒng)化的知識和思維訓練，而造火箭這項復雜工程，則成為整合一切、實現(xiàn)能力升華的真實載體。

    這場始于興趣、成于實踐的成長旅程，仍在繼續(xù)。它清晰地印證：當青少年用編程能力去創(chuàng)造真實世界，他們不僅是在創(chuàng)造一個作品，更是在構建面向未來的關鍵能力——認知能力、思維模式、內(nèi)心動力以及跨學科的實踐能力。在這個故事里，每一行代碼、每一個零件、每一次試驗，都是通往星辰大海的足跡。

    （CIS）